夢

黒い昆虫が壁を走る。

久しぶりの自分の部屋でボーッとして、ここへ来るのは何年ぶりだろうと考えていたら、父に呼ばれた気がして、行ってみると煙草を燻らせていた。
何故だか俺は反抗的で、この家は嫌いなのだと訴えた。
このYシャツはお前のが似合うんじゃないのかと言われたが、俺はYシャツなんて着ないのになと思い、この人は俺が今何の仕事をしてるのか知らないんだと気付いた。

黒い昆虫が壁を走る。

鼻で笑ったら母が来た。
dgrに着せるには袖の長さが足りないわよと母。
あなたが着ようと思って買ったんでしょ。
父はそうかぁと疑問を含んだ声を出し、俺の腕の長さと自分のを比べようと自分の腕を前に突き出したが、触られるのが嫌だった。

黒い昆虫が壁を走る。

部屋が寒い。
何かを着れば回避できる寒さではない。
暖房を点ければ回避できる寒さではない。
人の空々しい寒さが身にこたえる。
そんなものは要らないと思い、焦点の合わない視線の向こうには黒い昆虫が走る。
空々しいのは家族ではなく、自分自身が空っぽなのだと気付いても、後戻りはきかないし、変えようともとも思わない。
虫酸が走る。