雨

先週、修理に出したメガネと、購入したメガネを受け取りに自転車を走らせた。
空は曇っていて、地面は乾く暇もない天気だったけれど、全くと言っていい程雨粒にさらされずに済んだ。

雨は涙。

涙を流さない俺のかわりに、空は雨を落とす。
少なくともそんな雨が何度かある。

もう涙は必要ないよ、と空に言われた気がする。
その位、お前はもう落ち着いているんだ、と。

実感はないけれど、そういうことなのかもしれない。
そんなことを思いながら、昼寝をした。
目を覚ますと空が明るい気がしたので、雨が止んだのかと思って窓の外を覗いてみたが、相変わらず地面は濡れたままだった。

これから、エポパテで直したメガネの仕上げにかかる。