みずうみ/川端康成

「あんたはいつだって、いい声を出せるんだ。しかし、こんな風にあんたがだまってしまうと、誰がどうしたって無理にいい声を出させるわけにはゆかないんだね。驚き声や怒り声や泣き声は出させられたって、自然な声で話す話さないは、あんたの自由だね。」
～P.13～
その通りだけど、客観的に見れば、やはり変わった表現だ。
そのように言われると、人は一種薄気味の悪さを感じるものなのだろうか。
そう伝えたいことは山ほどあるのに、やり切れない気持ちになる。

「なんの秘密もないところに、あらゆる人間感情は成り立たないね。」
～P.29～
極論。
だけど、確かにその通りだ。
でも認めたくない自分がいる。

「草葉のかげというのはね、ただ草の葉のかげの意味もあるが、今一般に使われるのは、あの世、墓の下の意味だね。」
P.108
草葉のかげ。
だからあんなにも静かだったのか、と思う。

並木のいちょうの葉に雨の音が聞こえはじめた。非常に大粒で非常にまばらで、半ば水になった雹か、軒の雨だれのような雨の音である。平地には降るはずのない雨で、どこかの高原の闊葉樹木にキャンプした夜にでも聞く音である。いくら高原でも夜露の落ちる音にしては多過ぎる。しかし、銀平は高山に登った覚えもないし...
...いちょう並木を登る幻の少女に、幻の雨が降るなんて、...
...銀平の這う地の裏側から、赤子が銀平につれて這っているのだ。鏡の上を這うのに似て、銀平は地の裏側の赤子と掌を合わせそうになった。冷たい死人の掌だ。銀平はあわてて...
P.130～131
今日の帰り道はそんな雨に降られた。

連想に次ぐ連想。
多くの事象から過去が甦り、目の前に展開していくとしたら、その過去が悲惨であったならば、それはそれは悲惨なことだろう。
銀平のような所がないではないが、幸い俺は悲惨ではない。

解説は教科書じみて面白みに欠けた。
俺は文学オタクではない。