ブラフマンの埋葬/小川洋子

哲学書・児童文学・純文学・娯楽小説などなど、本をジャンル分けすべく存在する言葉はずいぶんあると思うが、この本に一つを当てはめるのは難しい。

細かな点を多重に重ねて描かれる絵のような雰囲気が目の前に現れて、気持ちよく流れていく情景変化。
主人公「僕」の心情変化や心の波間に浮かぶ寂寞さえも、必要最低限の表現でしか語られないが、たった一言が、一文が、それを十二分に伝えてくれる。
そんな文章。

サンスクリット語で謎を意味する言葉。
ヒンドゥー教の超越的な宇宙原理である存在。
「ブラフマン」と名付けられた、とある小動物と「僕」のひと夏の物語。

家族がひとりずつ旅立ってゆく。残された者は、死者となった者の姿を、写真の中で慈しむ。そこでは死者と生者の区別はない。やがて少しずつ残される者の数が減ってゆき、とうとう最後には誰一人いなくなる。まるでそういう家族など、最初からどこにもいなかったのだというように、あとにはただ無言の写真だけが残される。…その静けさが、僕に安らかさを与えてくれる。
～P86～

無駄の省かれた文章であるからこそ、想像する範囲が広がってゆく。

僕にお釣りを渡してくれる指先は、草の汁で汚れていた。足をぶらつかせているせいで、サンダルが脱げかけていた。踵もふくらはぎと同じように白く、すべすべしていた。
～P162～

きれいな、静かな、青い文章。

「好きなだけ乗ればいい。今日は、一日中車は空いてるよ。君の自由にしていいんだ。そう、ブラフマンはいつまで泳いでいたって飽きないんだから、大丈夫。気にすることはない。君のやりたいようにやって構わないんだ。」
～P162～

読者に「おや？」と思わせる技術。
鬼才。

登場人物の名前はおろか、年や経歴も明記がない物語。
もう一度読んだら、登場人物の背景がはっきりしたものになってしまうだろうと思う。
それは、良いことでも悪いことでもないかもしれない。