約束/石田衣良

古本屋にて、「池袋ウエストゲートパーク」が目に付いた。
テレビドラマが放映されていた時、実は、窪塚洋介のことを格好良いと思っていた。
当時、もしかすると窪塚洋介に関しての話を振られても「いや、俺はあんまり」とかなんとか言っていたかもしれないが、実は好きだった。
あとは、小雪の半裸体が目に焼きついていたような気がする。
そんなわけで、通して見たことはないが意外と好きなドラマだった。
だからこそ、その小説は読みたくないなと思っていた。
そして買わなかったわけだけれど、この「約束」を読んで、買ってみようかと思っている。

お涙頂戴系の短編集。
涙腺はだいぶ締まっている方だが、涙ぐんだ作品が多い。
しかし、この短編のタイトルにもなっている「約束」はいただけなかった。

「ヨウジはすごいやつでした。ぼくなんてあってもなくてもいいザコカードだけど、ヨウジは最高のプラチナカードでした。おじさん、おばさん、ごめんなさい。ぼくが生きててごめんなさい。ヨウジが死んじゃったのに、ぼくが生きててごめんなさい。」

「カンタは幼稚園のこと覚えてるかな。ぼくたちは身体もちいさかったし、結構いじめられてたろ。ぼくが今みたいになったのは小学校にはいってからだ。なぜだか知らないけど、急に成績がよくなって、思うとおりに身体が動くようになって、学級委員にも選ばれるようになった。でも自分ではいつも不安だったんだ。いつ昔みたいにもどるんだろうって。
～中略～
みんなが離れていっても、カンタは残っていてくれる。そうしたら、ふたりで遊んで大人になればいいやって、いつも思っていた。」
～約束～
子供の思考にしては大人びている気がして違和感があった。
ただし、それを読んで英雄という日記を書くほどに揺さぶられたのは事実で、それが少し癪に障った。
とにかく文章が巧い。
　
全7編中6編に子供が登場する。
彼らを取り巻く大人たちは輝いている。
そんな社会であれば、俺の思考の結論もこんな風にはならないはずなのにな、と思う。